名づけえぬものに触れて

私の父は、観葉植物の卸の仕事をしています。
門前の小僧何とやらで、私もいつのまにか、世間一般のひとよりは花や植物に詳しくなりました。
テナントとして入っているデパートの売場に立っていると、お客さんから「こんな綺麗な場所で働けて、幸せねぇ」とよく言われます。
何も知らないくせに、と心の中で小さく毒づきながら、いつも、そうですね〜とにこやかに笑い返しています。
あまりにも身近にありすぎたせいでしょうか、花や植物を愛しく思う気持ちを持てないまま……新芽が吹いたり、花のつぼみがふくらんだりしているのを見ると、ふいに、たまらなく申し訳ない気分になって泣きたくなります。
こんなに近くにいるのに、愛情もなく義務感だけで世話をしてごめん、と。

デンドロを８年も咲かせるなんて、素晴らしいですよ！　本当にびっくりしました。次の年に咲かせる、ということでさえ難しいのに…。
表彰状か、花に代わって感謝状をお送りしたいくらいです（笑）。

私は、誰かに鉢植えの花や植物をプレゼントしたことはありませんし、これからもする気はないですが、美里さんの“心ひかれる光景”は、少し解ります。
少しだけ……。

失礼ながら書かせてもらいます。

もし私が、よみを私の住処として望み、　　、
闇に私の寝床をのべ、
その穴に向かって、　　
「お前は私の父だ」といい、　
うじにむかって、　
「私の母、私の姉妹。」と言うのなら、
私の望みはいったいどこにあるのか。
誰が、私の望みを見つけよう。
黄泉の深みに下っても、　　
あるいは、共に塵の上に下りていっても。　

ヨブ記

息が詰り、血が引いて汗をかいた掌が、どこまでも白く温度を失い　色を失う言葉だった。ぎょっとした。私はヨブの生まれ変わりなんじゃないか　と恐ろしい思考まで浮かんだ。　
ヨブほど潔白ではないけれど。ヨブの思考に似た悪魔的な素性は私にある。悪魔は命を厭うだけ枯らすだけ。
命を育むことはしない。　　
だから思う、

なぜ、苦しむものに光が与えられ、　　
心の傷んだものに命が与えられるのだろう。

命は残酷だと、思う。
こんなものを書いてしまい、済みません。　　

柳さん〜！
お花の水やりお疲れ様です。柳さんは職業柄、お花を
もらう機会が多いのでしょうねぇ・・・

“けっして花が好きなわけではない”と言うのを読み
心痛みます。
あたくしはお花が好きです。ミニ薔薇やシクラメンや
クンシ欄等の鉢を買いました。

買ったらそれっぱなしです。水をやったり、“１０１Ｂ”と言う高い肥料でお手入れをするのは主人です。

まるで、ペットを飼っても結局、世話をするのはその家のお母さん状態です。この頃は長女や次女がお米のとぎ汁をやったりしています。（苦笑）

柳さんのお花の世話は“使命感”と言うか“責任感”と言うか、適切なたとえが浮かばずすみません。

丈ちゃんをおだてて“水やり係り”にするってのはどうでしょう・・・？
お花って子育てみたいですね、つぼみが出ると嬉しい気持ちになります。

何だか毎年行ってる“河津桜”の事を思い出しました。

「土の色が黒ずんでいく〜」
私も植物に水をやる時、その光景から目が離せません。
何ていうか、上手く書けないんですけど、感覚で…。
でも、私も花が好きな訳ではなくて、花束は枯れていく様を見ると自分の老いを思い知らされているようだし、鉢では一ヶ月保った試しがありません。
私の死んだ母は、狭いベランダで恋人から貰った花を育てていました。真っ赤で大きな花が咲くその名前は知りません。
毎年花が咲く度に、私に自慢するのでした。
「今年も綺麗に咲いた」
いつの頃からか、その鉢はベランダから消えました。
去年の夏、初めて自分で花を咲かそうとひな菊とストックの種を植えました。
しばらくしてひな菊が先に小さな芽を出し、続いてストックが芽を出し、一つ、ひとつ増えて行く芽を毎朝眺めて水をやりました。
けれどある朝、ひな菊の芽は茶色く乾き、死んでいました。私はしばらくぼ〜っとしてから、水をやりました。
もう、水なんてやっても仕方ないのに、死人に「起きて」とせがむのに似ているなぁと思い、次の日ゴミ袋に入れました。
何故か、まだ生きて居たストックも一緒に…。
私の友達が作った唄の歌詞を想い出しました。

花に水をあげすぎたの
可愛いかったから
こんなに傷付けるなんて
思わなかった…

自分の花は枯らしてしまうのに、今私は職場の植木に毎日欠かさず水をやり、葉を拭いてやります。
別に、好きな訳ではないのですが、何故でしょう？？
自分でもよくわかりません。

長くなってすいませんでした。。。

　雪深い異国に一人で住んでいたとき、雪に閉ざされた部屋の中で、小さな鉢植えは私以外の唯一の命だった。
　自分の世話さえろくにできず、この先どうなるかわからない身分に、生き物を飼うことは許されない気がした。いくら孤独でも、生き物に癒してもらおうとするのは、無責任でエゴイスティックな気がした。
　ある時、海外に旅立つ知人から、テーブルと電子レンジと小さな鉢植えをもらった。世話できる自信がないからと断ろうとすると、「この植物はとても強くて、しばらく水をやらないでほおっておいても大丈夫だから。」と押し付けられた。それでも枯らしてしまったらどうしようと、譲り受けるとき責任を感じて緊張した。
　彼女が言った通り、それはとても強かった。水をやれない日が続いても枯れることはなかった。ある時、水をやることが楽しくなってきている自分に気づいた。
　それは能動的ではないけれども、水をやれば、いや、やらなくても毎日何らかの変化を見せてくれた。話しかけても黙ったままの人形と違って、何らかの反応を見せてくれた。命なのだと思った。
　年月が経ち、私もそこを去る日が来て、また別の誰かに鉢植えを引き継いだ。今頃雪に閉ざされた部屋の中で、葉を出し、蔓を伸ばしているのだろう。
　水に土の色が黒ずんでいくとき、ごくんごくんって聞こえるような気がしませんか？