名づけえぬものに触れて

美里さん、

いつもあなたの日記を読みながら、
自分はどうかな、と考えます。

自分の勝ち負けと外部の評価や結果。
あまり外部の評価は気にしていないです。
ある意味、going my way な部分もあり、
ですが、キリスト教的に言うと、すべては
神様が見ているのだから、人の評価なんて
どうでもいい、って所もあるかな〜。

自分の中での勝ち負けは、自分の基準で
勝ったり負けたり。今月は勝ちの方が
多いかも（笑）。

酒井順子さんの負け犬の遠吠えは、
面白そうな本かも、と思って、いずれ
買おうかな〜と考えているのですが、
美里さんがおっしゃったのは、本の題名
ではなく、そのままの言葉かしら。

　柳さん、人の気持ちに簡単に「わかる」なんて言ってはいけないと思うけど、「わかる」ような気がします。私はとても共感を覚えます。
　私は自分の人生（柳さんこの言葉嫌いって言ってましたよね？でも何て言ったらいいんだろ？）に満足したことはないです。これは、「勝った」と思ったことはない、に似ているかもしれない。
　おそらく他人から見たら、私の人生（生き方ならいいかな？）は所謂「負け犬」だろう。
　でも、私を負け犬と見なす（であろう）誰の人生とも交換したいとは思わない。思ったことはない。そういう誰の人生もうらやましいと思ったことはない。
　これを巷では、「負け犬の遠吠え」と言うのかも知れない。いや、言うんだろう。
　でも、私には関係ない。

生きている限り勝ち負けは存在しないと思った。常に自分と闘い続けなければいけないから。一時でも自分を許すことができたら・・・と思う。でもそんなの無理な話だ。こんな状況をうみだしたのは自分自身だから。だから、この手で何かをうみださなければならない。上から塗り潰せば見えなくなるような気がする。でも私は周りの評価、認められるということでしか塗りつぶすことができない。つねに未来に恐怖を感じる。だけどそうしなければまともにたってはいられない。でも本当は倒れたくても倒れられないから。そしてそんな自分を激しく嫌悪する。そのくりかえし。でも私の場合そう遠くない未来に勝負はつくだろう。と思います。といっておきながらも私は、美里さんなら大丈夫。と言いたい。です。

誰かに諭されたくも無いし、
誰かを諭したくも無い。
誰かに評価されたくもないし、
誰を評価するほど他人になんて興味ない。

いつの日にも　私は私であり続け、
彼は彼、彼女は彼女であり続ける。
変えることなんて出来ない。
もうとっくに始まってしまってるから。

どうしても、私は私。
誇っても、散っても　私は私。
だから、常に自分を満たせ。
そして、課題を与え続けよ。

たったそれだけの事が、とても苦しいときがある。
なぜかと思う。
多分、私は私だからだ。

「ゴールドラッシュ」のサイン会で初めてお目にかかった時、あまりの衝撃に言葉が出ませんでした。
小説やエッセイの中の言葉から感じていた、ある種の捨て身の強さ、どれほど傷付いても闘い抜く凛々しさ――そんなイメージとあまりにもかけ離れた、ほっそりと小さな少女のような立ち姿に……。
「燃えさかる炎を一瞬で凍らせて、少女の形をつくったみたいなひとだったの」という、何だかよくわからない表現をして、友人を苦笑させてしまいましたが、私の中で、あの時感じたものは今でも変わっていません。

もう、５年前のことになるのですよね。
己れの弱さに甘えたくなるたび、あらためて思い出します。
あの凛々しいひとを「好きだ」と言える資格が、今の自分にあるか、と……。

美里さんの言葉は、私の大切な道標です。

60万部と1万部＋、この違いは本の内容に共感する（たまたま共感できる環境に置かれた）読者の数にも関係があると思います。構想から15年、ようやく刊行できたのですね。ご苦労様。やりたくなかった宣伝活動もやった、それは作品の質の評価のみならず、一人でも多くの人に読んでもらいたい、伝えたい、感じてもらいたいと願ったからではないでしょうか。

「私は私」…（コメントの欄で拝見しました）いい言葉だなあと思いました。私は私　常に自分にいい聞かせたいと思います。

これを読んで、すごい勇気付けられました。私も、「勝ち組」「負け組」って言うけど、一体どこで線引きしてるのかなぁとずっと思ってて、同時に今の自分は一体どっちなんだろうとずっと考えてました。考えれば考えるほどどっちなのかわからなくなり、要は自分次第なんだと思ってはいたけど、『わたしの敵は、いつも、わたしだから。ただ、わたしが、わたしに敗けないでいるだけだ。』というくだりで、なんだかもっと具体的な答えが見つかったような気がしました。